EL DIVAN DEL BOLERO

Por Ignacio Vélez-Pareja

Amor, amor aquel y aquella que ya no son, ¢dénde se
fueron?

El libro de las preguntas, Pablo Neruda,

"- La ilusién no se come - dijo la mujer. - No se come,
pero alimenta - replico el coronel."

El coronel no tiene quien le escriba Gabriel Garcia
Marquez

"...dedicado a aquellos que han sido separados: a los
amantes, a los que odian, a los indiferentes, a los
perplejos y a los confiados, para que el hombre
encuentre de nuevo en libertad el camino hacia el
hombre"

La separacion de los amantes, Igor Caruso
"...en las sociedades burocratizadas y aburguesadas,
es adulto quien se conforma con vivir menos para no
tener que morir tanto. Empero, el secreto de la
juventud es éste: vida quiere decir arriesgarse a la
muerte; y furia de vivir quiere decir vivir la
dificultad.”

Les Stars, Edgar Morin (Citado por Caruso)

Se dice que el bolero es una musica (y un verso) derrotista, pesimista y que
induce a la melancolia. Esto es cierto en parte. Pero, hay muchas clases de
boleros: de exaltaciéon, de busqueda, de reproche, de melancolia (guayabo
amoroso, tusa, despecho, traga, etc.), inclusive, cantos a ciudades o regiones. No
todos, pues, inducen a regodearse en ese estado de animo, talvez, depresivo.
Quienes escriben bolero o poesia, de alguna manera estan haciendo un trabajo
psicoanalitico o de autoterapia; so6lo que en este caso el terapeuta es una
audiencia. Lo mismo hace el que asume el bolero o el poema como propio. Una
de las maravillas que ocurren al escuchar un bolero o leer un poema es descubrir

que fue escrito para quien lo recibe: no hay que cambiar una palabra.

Se pregunta mucha gente como no va a ser bolero una cancién de Charles
Aznavour; el jazz es bolero. El blues es nostalgia. Alguien decia que no le gustaba
el bolero, pero que si le gustaba el jazz. Eso es imposible. El que disfruta del jazz

aprecia el bolero. Canta el mismo sentimiento. To be blue en inglés es estar
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nostalgico, (¢enamorado?) es como el saudade. Es una palabra indescriptible.

Las canciones de Sinatra jeran boleros!

¢Como se distingue un bolero de una balada? No se requiere ser técnico en
musica. Es como decir que uno no sabe describir un elefante, pero el dia que vea
uno, se sabe que es un elefante. El dia que yo oiga un bolero sé que lo es.
Cuando un tema le toca el alma, el corazon, entonces se puede decir que se esta
enfrente de un bolero. Si te toca el alma, entonces es un bolero. A veces pecamos
por ese afan clasificatorio y se pierde en ese ejercicio de disecador, el
sentimiento. Si te toca el alma, es bolero.

Este no es un tratado de psicoanalisis. Ni mas faltaba. Para eso hay expertos.
Solo se trata de llamar la atencion sobre algunas coincidencias, tanto textuales,
como situacionales, para corroborar la idea de que el bolero y los poemas de
amor verbalizan o ayudan a verbalizar conflictos y asi exorcizan esas penas que
se llevan en el alma; en lo mas profundo del alma. Ademas, como ya se dijo en
otro ensayo, el bolero no hace mas que cantar un sentimiento universal: el amor.
Tan universal, que las palabras son las mismas; llamese Goethe o Agustin Lara,
Salinas o Dante, Pablo Neruda o un amante europeo -abandonado- en el divan
del psicoanalista. Lo interesante es reiterar lo dicho en otra oportunidad: el
bolero es una manifestacion popular de un sentimiento universal, expresado de
un modo propio y autoctono; que no se puede calificar de cursi o ridiculo, -como
lo hizo Camilo José Cela- a pesar de que autores como Lara, asumieron con
orgullo esa mal llamada cursileria, porque en realidad es una manifestacion
espontanea y auténtica. O tal vez, hay que aceptar que si, que el amor es cursi y
que no importa. Sin embargo, hay que precisar el término. Cursi es "que

presume de fino sin serlo" o "ridiculo o de mal gusto" y ridiculo es aquello "que
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mueve a risa", "extrano, extravagante". Nadie en su sano juicio podria afirmar

que el bolero cumpla con alguna de estas definiciones.

Nada hay mas serio y terrible que una pena de amor; lo que sucede es que la
sociedad actual ha desvalorizado los sentimientos y por ende sus
manifestaciones. Es una sociedad que prefiere aceptar o tolerar las
manifestaciones de agresion, que las de afecto o de amor. Una sociedad que ha
trastocado su escala de valores, donde el logro de la riqueza justifica arrasar con
lo que sea, asi se trate de una amistad, unos principios o un amor. Una sociedad
que considera ridiculo un beso o una caricia en publico; una sociedad que
prefiere las mascaras de muchas relaciones de conveniencia, a la autenticidad de
una relacion plena de amor, porque recordando a Edgar Morin ...en las
sociedades burocratizadas y aburguesadas, es adulto quien se conforma con vivir
menos para no tener que morir tanto. Empero, el secreto de la juventud es éste:
vida quiere decir arriesgarse a la muerte; y furia de vivir quiere decir vivir la
dificultad." (Edgar Morin, Les Stars, citado por Caruso). Una sociedad que ha
institucionalizado la prostituciéon, femenina y masculina, al transar el
mantenimiento de unas relaciones de pareja hueras y vacias, por defender un
patrimonio, unos intereses individuales o una posiciéon social. Una sociedad, en

fin, que violenta al individuo y le coarta su libertad de ser, de amar y de ser feliz.

A pesar de esa sociedad, el individuo debe romper ese yugo y liberarse de esas
cadenas que le impiden realizarse. El ser humano tiene como tnica obligacion
vital, ineludible y perentoria la de buscar y encontrar la felicidad. Tiene que ser
feliz. Una sociedad es sana si sus individuos son felices. Y esta vida es la tinica
que se tiene para serlo. Aqui y ahora. Después no hay una segunda oportunidad.

Y para ello, lo Ginico importante es el amor; todo lo demas es accesorio. El amor
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transciende el espacio y el tiempo y no tiene limites. Esos -los limites- los inventa
el mismo hombre, cuando se niega la felicidad, con pretextos ciertos o

imaginados.

Y si, hay que arriesgarse; el amor exige coraje y mucho valor.

Y no hay que confundir la felicidad con la tranquilidad. Hay dos grandes
poetas del amor que dan luces sobre esto: Antonio Machado decia, por ejemplo,
"... huye del triste amor, amor pacato, sin peligro, sin venda ni aventura... porque
en amor locura es lo sensato." Y otro espanol enamorado, Pedro Salinas, escribio,
con el corazon abierto: "Pero para querer hay que embarcarse en todos los
proyectos que pasan, sin preguntarles nada, llenos, llenos de fe en la

equivocacion de ayer, de hoy, de manana, que no puede faltar".

Acompanemos entonces con boleros, lo escrito por Goethe hace muchos anos
y a quien no se le califica de cursi, en su retrato del joven enamorado: "... es en
vano que extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque... en mi lecho,
cuando un sueno feliz... me hace creer que estoy... a su lado, estrechando su
mano, y llenandosela de besos. jAh!, cuando todavia embriagado por el sueno
busco esa mano y me despierto, un torrente de lagrimas brota de mi corazon
oprimido, y lloro sin consuelo..." "Desde ese momento eres mia; jeres mia, oh,
Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre que también lo es tuyo,
Carlota; me quejaré y me consolara hasta que tu llegues. Entonces volaré a tu
encuentro, te cogeré en mis brazos y nos uniremos en presencia del Eterno; nos

uniremos en un abrazo que nunca tendra fin. No suefio ni deliro. Al borde del

sepulcro brilla para mi la verdadera luz. {Volveremos a vernos!"



LOS CASOS

Para hacer referencia a situaciones concretas, en esta parte del trabajo se
contrastan expresiones de pacientes en busca de ayuda profesional para
combatir el dolor de amor, con las expresiones populares enamoradas que se
encuentran en algunos boleros. Se extractaron partes de las entrevistas
sostenidas por Igor Caruso en sus sesiones como psicoanalista y que aparecen
transcritas en su libro La separacion de los amantes terminado en 1967 y
publicado por primera vez en aleman en 1968, en Viena. En espanol se publico
en 1969. Frente a esos textos se contraponen otros similares de boleros y / o
literatura amorosa. Igor Caruso es psicoanalista del Circulo Vienés de Psicologia
Profunda y sus pacientes son de diversos paises de Europa. Se citan el caso, su
numero y pagina de donde se extrajo el texto; de los boleros y / o poemas se
menciona el autor y cuando se puede, la fecha del tema. Las conclusiones se le
dejan al lector. Para aquellos interesados en un estudio "serio", no psicoanalitico,
sino semiologico del bolero, se les recomienda la lectura del delicioso libro de
Rafael Castillo Zapata -que es "un manual de semiologia amorosa colectiva"-:
Fenomenologia del bolero (Monte Avila Editores, Caracas, 1990). Como un anexo

se presenta la bolerografia de cada uno de los temas evocados.

Aqui se desarrolla en cierta forma, un intento de arqueologia musical para
muchos de los lectores. Los temas citados, los autores y sus intérpretes van
desde los desconocidos totales, hasta aquellos temas que han sido popularizados

tardiamente por jovenes intérpretes.

e CASO PACIENTE 49 ANOS (77) p. 90 Muchas veces el amante

abandonado se lamenta de que el tiempo no ayuda, sino todo lo contrario, es



n

peor cada dia que pasa; este paciente dice: "... asi, el olvido definitivo se convierte
paraddjicamente en la mejor medicina contra el olvido."
"Yo no podré olvidarte / con este olvido fiero, / que tantas veces, / es odio."
...."Amame, pero déjame / aléjate, si quieres salvarte de mi olvido." Déjame
(Gonzalo Curiel)
Este bolero no es muy conocido, pero es uno de los temas mas hermosos de

este autor y tal vez de todos los tiempos. La version evocada en este texto esta

interpretada por Los Tres Ases en la voz de Marco Antonio Muhiz.

¢ CASO DOCTOR C.D. (101) p. 29 Refiriéndose a su amada: "Exterior y
razonablemente yo hablaba en mis cartas de su libertad, pero sin duda alguna
dependiamos fuertemente el uno del otro"..."...queria mantenerla como un ideal,
conservarla de alguna manera y es posible que la haya tenido bajo una fuerte
presion"... "...no podia entender como no habia resistido mas que tres meses lejos
de mi para contraer nueva amistad con un joven. ...supuse que esto pasaria y sin
embargo me di un plazo perentorio de seis meses. Sufri una decepcion, como si
se tratara de una traicién, a causa de que ella resistio a la soledad apenas la
mitad del tiempo previsto."..."Mis cartas...dejaba(n) traslucir mi enojo y mis
celos...."

"Eres mala y traicionera / tienes corazén de piedra / porque / sabes que me
muero, / y me dejas que me muera...." Tracionera (Gonzalo Curiel, 1946)
"Rival de mi carino / el viento que te besa. / Rival de mi tristeza, / mi

propia soledad. / No quiero que te vayas, / me duele que te alejes, / no

quiero que me dejes,..." Rival (Agustin Lara).



El primer tema tiene dos intérpretes a dio muy importantes y conocidos: dofia
Libertad Lamarque y don Pedro Vargas; el segundo tema lo interpreta

magistralmente el propio autor acompanado por su piano: don Agustin Lara.

e CASO DOCTOR C.D. (101) p. 31 "...lamento haber sufrido tanto por tan
poca felicidad, pero incluso asi me acecha una incomprensible desesperacion que
me recuerda la pérdida de algo grandioso y que me hacia feliz, sin que mi
conciencia pueda explicarlo completamente."

“Yo vivo y tu lo sabes, / desesperado y triste / y desde que te fuiste, / no sé
lo qué es vivir. / No sé lo que es vivir sin ti." Cancién del alma (Rafael
Hernandez) "Desesperacion / para besarte de nuevo, / para decirte mi cielo
/ como le haces falta / a mi corazon. / Desesperacion / de no tenerte a mi
lado, / de no sentir tus caricias / y el goce divino / que me da tu amor."
Desesperacion (D. en D.) "Angustia de no tenerte a ti, / tormento de no
tener tu amor, / angustia de no besarte mas, / nostalgia de no escuchar tu

voz." Angustia (Orlando Brito)

Cancion del alma la interpreta el Jefe, el Inquieto Anacobero: Daniel Santos.
Desesperacion es interpretado por Nelson Pinedo y el ultimo por Bienvenido
Granda. Estas son de las mejores interpretaciones; las dos ultimas tienen como
telon de fondo a la agrupacion musical de todos los tiempos: la Sonora

Matancera.

¢ CASO DOCTOR C.D. (101) p. 58 Aquella novia que sélo duro tres meses
en lugar de seis hace que el paciente exprese: "Conmigo conocio el placer, y

ahora se prostituira.”



Ahora bien, Agustin Lara lo dice de una manera mucho mas elegante y
poética, a pesar de que €l era un compositor que se la pasaba en sitios muy
sordidos. Parece que muchos de sus temas no so6lo fueron dedicados a Maria
Félix, sino a aquellas "virgenes de medianoche", efimeras acompanantes del
compositor jarocho. En el folleto que acompana el album Agustin Lara, su voz...
sus canciones... sus intérpretes. Mi primer piano... y mis primeras canciones dice
que Lara "... anduvo por los cabaretuchos de México, a finales de la década del
veinte. Que tocaba el piano para los tenebrosos clientes de las casas de sefioras y
que conviviéo con hampones y prostitutas y fueron ellos y ellas quienes primero

aplaudieron sus canciones."

Los compositores de bolero han venido en picada y Manzanero fue el ultimo
compositor importante, aunque a veces estrangula con heroismo las rimas para
alcanzar la musica. Por ejemplo en el tema Te extrano, los arboles terminan
extranando el otonlo, cuando en esa estacion quedan desnudos y ateridos de frio
o decir que "se extranan las noches sin estrellas...". Dice Manzanero,

Te extrario como se extrarian las noches sin estrellas...
...Jas mananas bellas. No estar contigo,

ipor Dios que me hace dano!...

cuando camino, cuando lloro,

cuando rio, cuando el sol brilla, cuando hace mucho frio,
porque te siento como algo muy mio...

...como los arboles extranan al otorio.

En esas noches que no concilio el suerio,

no te imaginas, amor, como te extrano...

...en cada paso que siento solitario,

cada momento que estoy viviendo a diario

estoy muriendo, amor,

porque te extrano

...cuando la aurora comienza a dar colores,

con tus virtudes, con todos tus errores,

por lo que quieras, no sé, pero te extrano...

La salsa también esta en crisis pues soélo reciclan los buenos sones del Trio

Matamoros, de los Guaracheros de Oriente, de la Orquesta Aragon. Hay una
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crisis en la creacion musical; llegaron a adaptar baladas, rancheras o inclusive
pasillos o bambucos, atracando de paso a los verdaderos autores, como la hace
la India con un tema que dice ser de su autoria y es en realidad un bambuco o
pasillo ya viejo, muy popular en su momento. Esta es precisamente la
caracteristica de ese tipo de musica: se pone de moda durante un ano, en unas
fiestas de fin de afio ... y no resisten mas. Se han dedicado a los temas eroético -
pornograficos. Hay que recordar el contraste con los versos de Lara. Este
extraordinario compositor le podia decir las cosas mas terribles a una mujer (o
también elevarla a un pedestal, a pesar de ser una prostituta arrabalera), pero lo
hacia con una gracia y finura sin par. Basta examinar los temas que se citan a

continuacion:

"...haz menos escabroso tu camino, / vende caro tu amor aventurera."
Aventurera (Agustin Lara) "Te vendes, / quien pudiera comprarte, / quien
pudiera pagarte / un minuto de amor, ... / La vida, / la caprichosa vida, /
convirtio en un mercado / tu fragil corazon." Te vendes (Agustin Lara) "He
sentido la espina de verte ajena; / a ti que me juraste, ser siempre buena. /
A ti, mujer ingrata, / pervertida mujer, a quien adoro...te quiero aunque te

llamen pervertida." Pervertida (Agustin Lara).

Estos temas '"raros" eran presentados por el propio autor o por sus mas
famosas intérpretes femeninas: Tona la Negra, Rebeca o Elvira Rios. Hay que
aclarar que en realidad no todos los temas aqui mencionados son boleros; de
hecho, el primer tema que se mencioné no lo es, pero mucha de la musica de
Lara, por su tematica y sensibilidad expresiva, se asocia, sin mucha dificultad a

un bolero. La gracia y la elegancia con que Lara increpa en su dolor, a sus
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amantes, son magistrales. Es de antologia, por ejemplo, el remate de Pervertida:

... te quiero, aunque te llamen pervertida."

e CASO DOCTOR C.D. (101) p. 65 Aunque no es un relato de lo vivido por
el propio paciente, es el recuento que él hace de una carta recibida de su amada.
Ella le escribe al Doctor C.D. "...estas siempre tan presente. Ah, no puedo
expresar esto correctamente...Te quiero mas de lo que seria adecuado. Con
frecuencia frente a mi amigo me siento culpable porque en realidad no le
pertenezco completamente. ¢No puede una amar verdaderamente a dos
hombres? No soy buena. ;Como podria explicartelo? Realmente quiero mucho a
mi amigo y sin embargo, muchas veces, desearia estar cerca de ti". Dice C.D. que
"...mediante nuevas relaciones quiso compensar y repetir, a la vez, la pérdida de
la joven." Esta es una reaccién tipica de un doliente del amor. No puede olvidarse
que el amor absoluto es un invasor y no deja tranquilo el corazén de su victima.
Ese paciente (o en este caso, la amada), no sabe en realidad si esta con su nuevo
amor o con el anterior.

"Cada noche un amor, / pero dentro de mi, / sélo tu amor quedo." Cada
noche un amor (Agustin Lara, 1942) "En la vida hay amores / que nunca
pueden olvidarse; / imborrables momentos / que siempre guarda el
corazon, / porque aquello que un dia / nos hizo temblar de alegria / es
mentira que hoy pueda olvidarse / con un nuevo amor. / He besado otras
bocas / buscando nuevas ansiedades / y otros brazos extrafios / me
estrechan llenos de emociéon, / pero solo consiguen hacerme / recordar los
tuyos / que inolvidablemente / viviran en mi." Inolvidable (Julio Gutiérrez)
"...si es imposible / que el corazéon pueda / sin amor vivir. / Es natural /

que mi carifio huérfano de besos / busque donde estar. / Es natural, /
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piénsalo, piénsalo asi / que al fin y al cabo no hay nada, / nada en el
mundo que te borre a ti." Por qué negar (Agustin Lara, 1950) "Piensa en mi,
cuando beses, / cuando llores, / también piensa en mi,..." Piensa en mi

(Agustin Lara).

El primer tema de Lara es casi propio de una de sus mejores intérpretes,
jarocha, como €l: Tona la Negra. El segundo es ampliamente conocido y mucha
gente - incluidos los jovenes- es capaz de cantarlo; el intérprete mas conocido de
Inolvidable es Tito Rodriguez. Los dos ultimos, también de Lara, tienen muchos
intérpretes; Por qué negar ha sido un tema favorito de Tona la Negra y de don
Pedro Vargas. El 1ltimo, Piensa en mi, de Agustin Lara, ha sido interpretado
hasta por Luis Miguel.

Los intérpretes nuevos como Luis Miguel o Carlos Vives tuvieron un gran éxito
al escoger los temas clasicos. Lograron bajar el bolero y el buen vallenato a

niveles demograficos inferiores, entre los 16 y 25 anos.

¢ CASO DOCTOR C.D. (101) p. 82 "Con ella perdi algo grandioso y que me

hacia feliz. No puedo dar de ello una explicacion racional. Es como si hubiera
curioseado en otro mundo y hubiera tenido que pagarlo muy caro."

"Yo no concebia, / como se queria, / en tu mundo raro / y por ti aprendi. /

Por eso me pregunto / al ver que me olvidaste, / por qué no me ensenaste /

como se vive sin ti..." T me acostumbraste (Frank Dominguez).

Muchas personas se desilusionan cuando se enteran de que este bellisimo
bolero fue compuesto para un hombre. Gelpi sugiere que no sé6lo este bolero, sino

también el tango abolerado Prohibido de Carlos Bahr y Manuel Bernardo Sucher
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y Alma mia de Maria Grever fueron temas que tienen "una lectura homoerética
incluso mas evidente" (Gelpi, 1998). Cita el trabajo de Quiroga (1994) de quien
dice que "estudia las resemantizaciones y reapropiaciones del bolero por parte de
los homosexuales y de los productos recientes de la cultura popular en los cuales
se representa la homosexualidad" (Gelpi, 1998). Esto no debe escandalizar a
nadie, puesto que el amor es un sentimiento universal al cual todo el mundo

tiene derecho. El amor es asi.

e CASO DOCTOR C.D. (101) p. 88 "Todas las noches, durante mas o menos

un ano, C.D. soné con su amante ausente. "...todos esos suenos eran tristes, en

cierta forma 'grises y sin esperanza'."

¢ CASO PAREJA DOCTOR IBN Y MAI (116) p. 71 El paciente conoce a la

joven MAI. Era una joven sin cultura y conserva alguna de las numerosas cartas

que le escribe. "Estas cartas se asemejaban a las célebres cartas de la monja

portuguesa: eran muy religiosas -de una religion de amor terrenal- e igualmente

desesperanzadas porque, cuando el amor y la fe no tienen esperanzas, se
convierten en infierno."

"Amor sin esperanza ese es el mio / te espero sin saber por qué razon, / si

te llamo, no respondes, / si te busco, / nunca te puedo encontrar. / Amor

sin esperanza ese es el mio / malhaya sea mi suerte con tu amor,... / me

duele el corazon, no siento el alma / me matan los recuerdos que dejaste,..."

Amor sin esperanza (Luis Kalaff).

Si la esperanza es lo ultimo que se pierde en la vida, hay que imaginarse lo

que siente un ser humano desolado y triste, para escribir Amor sin esperanza.
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Sentimiento que destilan las Cartas de Sor Marianal. las canciones tienen,
ademas de compositores, duenos intérpretes y esta cancion es propia de Celio

Gonzalez, el Flaco de Oro.

e CASO SENOR DE 45 ANOS (103) p. 32 Nuestra sociedad tolera, en aras
de la conservacion del patrimonio familiar, muchos sacrificios vitales; y el amor
de pareja no debe implicar sacrificios, sino construccién hombro a hombro de
una realidad cotidiana. Dice el paciente, "Naturalmente el amor humano no es
eterno; sin embargo, maldigo la separacion, la cual no es, en manera alguna,
consecuencia del primero. Los seres humanos no estan limitados en su libertad y
en su accion porque el amor no sea eterno; todo lo contrario, la sociedad prohibe
la felicidad y la libertad -las cuales son condicion necesaria para el amor- y lo
hace supuestamente con el fin de lograr un amor legalizado y eterno. jPero la

verdad es que la eternidad no es posible sino donde hay libertad!"

e CASO DOCTOR C.D. (101) p. 65-66 "...Una persona no debe pertenecer a
alguien -como un perro- ni siquiera al ser amado....Ambos mi amante y yo,
pensamos -con razén o sin ella- que no podiamos pertenecernos el uno al otro
(edad, escandalo, familia, etc.)"

"Yo no sé si este amor es pecado, / si tiene castigo. / Si es faltar a las leyes
honradas del hombre y de Dios, / Es mas fuerte que yo,... / que mi vida, mi
credo y mi sino, / es mas fuerte que el miedo a la muerte / y el temor de
Dios. / Aunque sea pecado te quiero, / te quiero lo mismo." Pecado

(Pontier-Francini).

! Vélez, Ignacio, El hdbito de la pasion. Cartas de amor de Sor Mariana, Altamir - CEJA, 1996.
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Otra vez, hay temas que se aboleran, como este tango. No hay que ser
demasiado purista y por eso aqui aparece un tango abolerado como expresion de
esa necesidad que tiene el individuo de liberarse de una sociedad opresora: “este
amor es ... mas fuerte que el miedo a la muerte y el temor de Dios. Aunque sea

pecado te quiero, ...” Este tema lo ha cantado Roberto Yanez o Yanés.

e CASO SENORA RIK (105) p. 34 La sacralizacién del ser amado no es
extrana en el amor. Mas aun, autores como Lara santifican a ese amor, y
realmente tengo serias dudas de que esos amores fugaces de burdel, merecieran
tal calificativo; sin embargo, es la muestra palpable de la capacidad del amor de
mover las montanas y las estrellas. Esta paciente le dice a Caruso: "Fue un gran
amor, una gran felicidad. Claro esta que yo sentia remordimientos, pero a los 19
afios no pensé en la posibilidad de casarme con mi novio. El era un dios para mi,
pero un dios a mi nivel, me sentia igual a él, de la misma clase"... "...fue a un
psicoanalista. Yo sélo representaba para él un lindo pasado. En ese momento
comprendi que lo habia perdido: también €l para mi pertenecia al pasado. No era
odio, joh, no! era distancia. Nos dimos cuenta entonces de que lo maravilloso
habia quedado detras de nosotros."

"Dicen que la distancia es el olvido / pero yo no concibo esa razon, / porque
yo seguiré siendo el cautivo / de los caprichos de tu corazon." La barca
(Roberto Cantoral, 1957) "Tu retrato con flores, / porque aqui ta eres Dios /
en este altar sagrado, / donde te espero yo." El cuartito (Mundito Medina,
1947) "Santa, santa mia, / mujer que brilla / en mi existencia. / Santa, sé

mi guia / en el triste calvario / del vivir." Santa (Agustin Lara).
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La barca, de un gran compositor como Roberto Cantoral la canta en forma
magistral Lucho Gatica. El cuartito, casi grotesco, lo canta un cantante muy
peculiar: Panchito, Panchito Riset. Por ultimo, Elvira Rios, una de las mejores
intérpretes de Lara canta Santa. Ya podra imaginarse el lector qué clase de santa

fue esa mujer que se mereci6 semejante poema de Lara.

e CASO SENORA RIK (105) p. 35 "...No volveré a vivir con tanta intensidad

esta situacion."”

e CASO POETA DE 54 ANOS (104) p. 33 "No he podido superar este
asunto: quiero a mi novia., he dormido con ella, conozco todas las facetas de su
vida, su manera de pensar, de sentir, de... " Los puntos suspensivos son de
Caruso; se deja al lector la tarea de interpretarlos.

"Solamente una vez, / amé en la vida, / solamente una vez / y nada mas,...
/ ... / Una vez nada mas / se entrega el alma / con la dulce y total /
renunciacion.” Solamente una vez (Agustin Lara 1941) "Yo que tuve tus
manos / y tu boca y tu pelo / y la blanca tibieza, / que derramaste en mi; /
hoy me desgarro el alma / como una fiera en celo / y no sé lo que quiero /
porque te quiero a ti." Lagrimas de sangre (Agustin Lara 1946) "La luz a
tus ojos robé, / la miel en tu boca bebi, / el marmol de tu carne acaricié / y
el oro de tus rizos sacudi. / ...y pude mi camino iluminar, / con luz que de

tus ojos me robé." Tus pupilas (Agustin Lara) .

Es evidente que hay un sesgo clarisimo hacia Lara como el mejor compositor
de la cancion romantica de todos los tiempos. Tal vez coincida con las
circunstancias de la multiplicidad de amores de Lara (de abandonos por

cualquiera de los dos miembros de la pareja), el hecho de recurrir a sus poemas
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musicales escritos bajo el efecto del despecho. Aquello de " la blanca tibieza, /
que derramaste en mi" del tema Ldgrimas de sangre, de '"una penetrante
sicologia" al decir de Julian Callejas, en su Método de guitarra sin maestro, le
valio a Lara la censura de La Liga de la Decencia y el Obispo de México, promotor
de la Liga casi lo excomulga. Hay que notar también en el texto de Tus pupilas,
una clara influencia modernista donde a la mujer objeto de su musa inspirada le

acaricia "el marmol de su carne".

Los temas, muy populares, han sido interpretados, en su orden, por Nat King

Cole, Tona la Negra y Rebeca dos intérpretes magistrales del maestro.

e CASO PROFESOR DE SECUNDARIA, 40 ANOS (114) p. 44 Nuevamente
el tiempo juega en contra del amante. En este caso, dice el profesor: "No puedo
apartar del pensamiento a (mi amante) la seiiora DAP. En este caso el tiempo no
cura ninguna herida. Todo lo contrario, me va peor. DAP se ha convertido en un
espectro para mi. Poco a poco la situacion se me hace insufrible. Dondequiera
que esté o que vaya (con frecuencia sin esperarlo) alli surge ella. Cuando veo
mujeres o jovenes en la calle me digo: jDios mio, alli esta ella! Leo por casualidad
un texto en francés, jAh, ella es profesora de francés! Un auto se detiene; ella
deseaba continuamente tener un bonito carro y ahorra para comprarlo. Se abre

n

la puerta: ella entra. "...Me despierto por la manana. Al pie de la cama esta DAP.

"

Leo un libro. ¢Qué opinara ella?"..."... Tengo que echar fuera a DAP! Fuera de mi
memoria, de mi vida interior. Tengo que acabar con ella. :No seria una solucion
ideal el que pudiera ya dolerme por una verdadera muerte? Asi podria decir: fue
el destino...."... para mi su muerte es favorable, pero a ella le deseo la vida mas

feliz que se pueda imaginar (una expresion contradictoria, pero que corresponde

a mis sentimientos)."
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Florentino Ariza, pensando en Fermina Daza y en la pluma de Gabriel Garcia
Marquez, lo dice de una forma macondiana:

"Estaba pensando en ella como nunca se hubiera imaginado que se podia

pensar en alguien, presintiéndola donde no estaba, deseandola donde no

podia estar, despertando con la sensacion fisica de que ella lo contemplaba

en la oscuridad mientras dormia". El amor en los tiempos del célera (Gabriel

Garcia Marquez).

Garcia Marquez no so6lo escribié un largo vallenato en Cien Anos de Soledad,;
en el libro ya mencionado intent6 escribir un bolero, de hecho, en la pagina 393
dice que “fue al final de la noche, pues €l no se atrevié a jugar juegos prohibidos
con una mujer que le habia dado demasiadas pruebas de conocer el otro lado de
la luna.” (Manzanero, Contigo aprendi). Otros le pusieron musica a sus
sentimientos para repetir lo dicho por el profesor de secundaria de 40 afnos:

"Solo te pido, si ya no me quieres, / me dejes tranquilo, / déjame tranquilo."
Culpa al destino (Jorge Zayas) "Como poder / olvidarte si dentro, / muy
dentro estas ta, / como vivir asi, / en esta soledad, / tan llena de ansiedad
/ de ti." Llanto de luna (Julio Gutiérrez) "Tu no comprendes / que yo no
puedo / vivir sin ti, / tG no comprendes / que solo vivo / pensando en ti."
Td no comprendes (Rafael Hernandez, 1939) "Como una sombra iré /
perfumaré tu inspiracion, / y junto a ti estaré / también en tu dolor. /
Aunque no quieras t4, / ni quiera yo, lo quiso Dios, / hasta la eternidad /

te seguira mi amor." Palabras de mujer (Agustin Lara 1945).

Estos cuatro temas reflejan muy bien la ansiedad del enamorado. El destino
es el culpable de su obsesion que no lo deja un solo instante, segin Jorge Zayas

e interpretado por Charlie Figueroa. A este ultimo lo confunden con Daniel
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Santos y tal parece que el Jefe se inspir6 en su estilo para adoptar el suyo. En
Llanto de luna, del mismo autor de Inolvidable, es imposible olvidar porque ese
amor se lleva dentro, muy dentro del alma. La interpretacion es de nuestro muy
admirado Sofronin Martinez. Los que han vivido a Cartagena de noche, lo habran
conocido en La Quemada. Por su parte, el gran bolerista borincano, Rafael
Hernandez, se declara inttil e incapaz de hacer nada porque ella no comprende
que no puede vivir en soledad. Y por ultimo, en uno de los mejores boleros que
compuso, Agustin Lara se condena a seguirla hasta la eternidad. Cabe anotar
que Palabras de mujer fue un bolero muy censurado; de hecho, obligaron a que el
texto original que decia "Aunque no quiera Dios, ni quieras tu, ni quiera yo... "
fuera modificado por "Aunque no quieras t4, ni quiera yo, lo quiso Dios..." Me
quedo con el primero por la fuerza expresiva que tiene. Durante la presidencia de
Manuel Avila Camacho (1940-1946) se cre6 la Liga de la Decencia (Duenas,
1990), ente promovido, como ya se dijo, por el Obispo de México. Esta
organizaciéon censuré temas como el ya mencionado y otros, tales como
Pervertida, Aventurera, Imposible, Piensa en mi, de Lara y Dulce aventura de
Javier Ruiz Rueda. Nadie se explica como aquello de "la blanca tibieza, / que
derramaste en mi" del tema Ldgrimas de sangre, de "una penetrante sicologia" al

decir de Julian Callejas, en su Método de guitarra sin maestro, no le hubiera

valido a Lara la excomunion.

e CASO PROFESOR DE SECUNDARIA, 40 ANOS (114) p. 54 El ya citado
profesor de secundaria, dice: "El 2 de enero, después de cuatro meses tengo el
primer encuentro con la profesora. jCuanto tuve que esperarla, mas aun,
anhelarla con impaciencia; fui yo quien la buscé! De pronto senti su presencia

tras de mi y la miré a la cara, que me era familiar."
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"Cuando yo senti de cerca tu mirar / de color de cielo, de color de mar, / mi
paisaje triste se vistié de azul, / con ese azul, que tienes ta." Azul (Agustin

Lara)

Muchas veces uno siente que le estan clavando la mirada en la nuca; asi lo
sentiria este profesor de cuarenta anos después de tres meses de ausencia de su
amada que lo obsesiona. Agustin Lara le presta a Rubén Dario algunos de sus
temas para decir que él sinti6o de cerca su mirar y que su "paisaje triste se vistio
de azul". Esta idea de la influencia del poeta nicaragliense la he presentado en
diferentes tertulias, charlas y entrevistas radiales, tanto en Colombia como en
Chile y ha sido también mencionada por otros autores como Mora (1986)2, Zavala
(1991), Sanchez (1998) y Gelpi (1998), entre otros. Sin duda, Azul, Hastio, Mujer,
Tus pupilas y otras composiciones de Lara, tienen una clara pincelada de
modernismo, como aquello de las "trémulas angustias musicales" que hacen del
hastio un "pavo real que se aburre de luz en la tarde". En la poesia de Lara se
encuentran entonces, mujeres alabastrinas (Mujer), tristes jardines con el
encanto de tus perfumes (Rosa), la sombra azul de las ojeras de mujer que son
un pedazo de cielo azul (Azuly Tus pupilas), ojos diafanos como gotas de cristal
(Pecadora), pupilas de luz, (Tus pupilas), ve en sus ojos el atardecer (Como dos
puriales), abanicar de pavos reales en el jardin azul de tu extravio (Hastio), cisnes
que Dios pintdé en cristal, (El cisne) y lunas que brillan en lagos de cristal
(Janitzio). Mas alla de la probable influencia del modernismo y en particular de

Rubén Dario, hay que rescatar la calidad poética de sus composiciones. Lara ha

2 A mi juicio, el analisis de Mora sobre la influencia de Dario en Lara es el mas atinado y completo.
Iris Zavala hace una aproximacion sobre la influencia del modernismo en el bolero en general; este
estudio tiene mas erudicién, pero utiliza una retérica cercana al postmodernismo que dificulta su
comprension. Ademas estd escrito de manera evidente en clave para alguien, de tal modo que
distrae al lector.
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tenido a mi juicio, una fuerte influencia del modernismo y en particular de
Rubén Dario. La verdad es que la academia esta en mora de hacer un estudio

serio de la poesia de Lara y situarla en su verdadera dimension literaria.

e CASO DOCTOR IBN-MAI (116) P 73. “Pase lo que pase -escribia MAI-
debes creer mis palabras de amor"..."TQ eres el Gnico, eres mi primer hombre, mi
mundo, mi felicidad, mi vida. Te quiero mas que al sol y a la luz porque sin ti el
sol es frio y la luz oscura". "Eres el gran dios que reina sobre el mundo". "Eres mi
vida, debes amarme mucho porque quiero vivir mucho; eres mi tiempo feliz, mi
bello mundo." "Eres mi dios"..."Ahora lo he perdido todo. Amar y ser amada, vivir
para alguien, esto lo necesito como el aire". "No comprendo qué ha sucedido. No
puedo concebirlo. Trato de acorazarme. Ojala no me llames demasiado tarde,
cuando todo haya muerto en mi...cMe amas ahora? Yo supongo que si'. "No

dejaré de amarte mientras respire".

e CASO SENOR SAO 40 ANOS (130) P115 "Hace un mes la necesitaba
tanto como al aire para respirar. Hoy -quiero decir en el dia de hoy- quizas ya no
la necesito mas. Si pude vivir medio afio sin aire para respirar, ¢fue entonces
todo una ilusion? La necesitaba tanto, que pensé: ahora tendré que
morir."..."Ahora es demasiado tarde -durante largos meses ambos necesitamos

ayuda. Es triste, pero la vida nos separa.”

El enamorado no puede vivir sin la amada. La presencia del otro es vital, tan
vital como el aire que se respira.

"Yo conoci el amor. / Es muy hermoso, / pero en mi fue fugaz / y

traicionero. / Volvié canalla / lo que fue glorioso / pero fue un gran amor, /

non

y fue el primero..." "...Amor, por ti bebi mi propio llanto. / Amor, fuiste mi
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cruz, mi religion." Revancha (Agustin Lara) "Se vive solamente una vez /
hay que aprender a querer y a vivir, / hay que saber que la vida / se aleja 'y
nos deja / llorando quimeras. / No quiero arrepentirme después, / de lo
que pudo haber sido y no fue, / quiero gozar esta vida, / teniéndote cerca
de mi / hasta que muera." Amar y vivir (Consuelo Velasquez) "En la eterna
noche / de mi desconsuelo / ta has sido la estrella / que alumbroé mi cielo.
/ Santa, santa mia, / mujer que brilla / en mi existencia. / Santa, sé mi
guia / en el triste calvario / del vivir. / Santa, sé mi guia / alumbra con tu
luz / mi corazon." Santa (Agustin Lara) "...que tu eres mi vida, / que no
quiero a nadie, / que respiro el aire, / que respiras td. / Amor de mis

amores / sangre de mi alma..." Amor de mis amores (Agustin Lara).

Otra vez Lara y una de las poquisimas3 compositoras (pero todas excelentes)
de boleros (Consuelo Velasquez). Alguna vez me pregunté una mujer que por qué
los boleros tocan siempre el tema del abandono del hombre por parte de la
mujer. Por qué ellas son siempre las malas. La verdad es hay pocas compositoras
de boleros, un de ellas es Consuelo Velasquez y su tema mas conocido es Amar y
vivir. ¢Por qué la diferencia entre esa expresion de la Velasquez y los
compositores masculinos? Una interpretacion es que los hombres quedan mas
afectados cuando la mujer se va. La mayoria de los boleristas han sido hombres
y es posible que los hombres hablen mucho y las mujeres sientan mas. Otra
interpretacion es que las mujeres se preocupan mas por el ser amado, en el
momento actual, lo cuidan lo atesoran; el hombre llora sobre el bien perdido, el
amor que se fue. La mujer previene esa ausencia. El hombre es descuidado y s6lo

aprecia su valor cuando se pierde; como la libertad, que so6lo se aprecia cuando

® Se pueden identificar tres de ellas: Maria Grever, Consuelo Velasquez, Maria Emma Valdelamar.
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se pierde. En el libro El hdbito de la pasion, Cartas de amor de Sor Mariana,
reivindico la capacidad de amar y de sufrir de la mujer. Es como si la mujer
tuviera mayor capacidad de amor. Cuando se leen esas cartas estremecedoras y
extraordinarias, no queda duda de la capacidad de amar de la mujer. A veces se
puede pensar que el hombre al calor de unos cuantos tragos, compone una
cancion desesperada y a veces a la que no es. Hay que reivindicar ese valor de la
mujer.

Los intérpretes, Agustin Lara, Leo Marini y Elvira Rios.

e CASO POETA DE 54 ANOS (104) P 33 "Algo en mi sabe que entre las dos
soluciones: la de dejarla o la de morir, la segunda es la mas digna." "Si algunos
se dan un tiro en la cabeza, pero ésta es una minoria de valientes o de

cobardes."......"... por mil razones, que no son tales, nos hemos separado en
nombre de la vida futura y tengo en la boca el sabor de la muerte, pues a pesar
de que ambos sintamos una fuerza que nos corroe el alma, no es menos cierto
que en cierto grado jnos olvidamos reciprocamente! "..."Olvidar al ser que vive,
olvidar al mas amado y al mismo tiempo volverse cada vez menos en la memoria
del otro".

"Este amor salvaje / me causara la muerte, / pero me importa poco / si

volveré a quererte, alla en la eternidad.” Este amor salvaje (Miguel

Valladares)

Ese es el gran drama, el drama terrible del abandono de amor: verse muerto
en el otro, verse muriendo en el otro y seguir con vida. Pero se resiste hasta la
muerte, porque piensa que mas alla, cuando la realidad esta aqui, volvera a

encontrarla. Asi lo dice Tona la Negra cuando canta Este amor salvaje.
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e CASO POETA DE 54 ANOS (104) P 33 "...segiin su propia declaracion,
habia tenido que sacrificar "el mas grande amor de su vida” “Por mi parte
considero la muerte fisica menos injusta que esta muerte que envenena toda vida

ulterior."

e CASO DOCTOR IBN-MAI (116) 73."...Estaba completamente convencido
de que debia separarse amando a MAI, de tener que ofrendar ese amor para que
ella continuara viviendo y promover en la mujer su ulterior despliegue
personal."... "para €l mismo la separacion provocada era "semejante a la
muerte"...."para la abandonada MAI, la existencia sin el amor "divino" encontrado

en vida... sencillamente ni merecia la pena, ni podia vivirse."

e CASO DOCTORA SOR 31 ANOS (128) P115 "Si la muerte es real o sélo
aparente, es igual; los dolores aparentes de todos modos son dolores. Lo
importante es que tu lo sientas asi. Pero, ¢te acuerdas de aquella pelicula
japonesa donde el hombre mortalmente enfermo dice: 'Solo los dolores me hacen
recordar que vivo todavia? ;Y se sentia contento de experimentar ese dolor! No
creo que yo hable ahora de masoquismo. Quiero decir solamente: ahora estas
'muerto’. Pero ¢qué vive en ti que eres consciente de la muerte?"

"Ta eres mi destino, / bendito destino / y si me ofrecieran / riquezas y
gloria / renunciando a ti, / sin vacilaciones, / yo responderia, / prefiero la
muerte / a la gloria inutil / de vivir sin ti." Ta eres mi destino (Carlos
Gomez Barrera, 1955). "No me explico por qué me atormenta el rencor, / yo

no sé como puedo / vivir sin tu amor." Rival (Agustin Lara).

Otra vez el destino es dueno de la suerte de los amantes y nunca pueden vivir

sin el amor del otro, como lo dicen Carlos Gomez Barrera y Agustin Lara. El

23



primero cantado por la gran seniora Maria Luisa Landin y Rival ya lo

mencionamos, presentado por el mismo Agustin Lara, su autor.

Y aqui, para terminar, necesariamente toca traer a don Pedro Salinas con un
texto tremendo:

"No quiero que te vayas, / dolor, ultima forma / de amar. Me estoy

sintiendo / vivir cuando me dueles / Si tG no me quedaras, / dolor,

irrefutable, / yo me lo creeria; / pero me quedas ta. / Y mientras yo te

sienta, / tG me seras, dolor, / la prueba de otra vida / en que no me dolias.

/ La gran prueba, a lo lejos, / de que existid, que existe, / de que me quiso,

si, / de que aun la estoy queriendo."

Hasta aqui este ejercicio. Eran las voces enfrentadas de los enamorados, de
los que padecen su enamoramiento como una enfermedad, recostados sobre el
divan del psicoanalista, y de los que lo padecen ingravidos, en las alas de la
inspiracion.

Y para terminar de veras, un bolero de Agustin Lara ilustra muy bien la
intencion de esta exploracion*:

"Aunque no quiera Dios,
ni quieras tu,

ni quiera yo,

hasta la eternidad

te seguira mi amor.
Como tu sombra iré€,
perfumaré tu inspiracion,
y junto a ti estareé
también en tu dolor.
Aunque no quieras tu,
ni quiera yo,

lo quiso Dios,

hasta la eternidad

4 Aqui prefiero acogerme a la supuesta letra original, antes de que la censurara la Liga
de la Decencia
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te seguira mi amor.
Hasta en tus besos
me hallaras,

hasta en el agua

y en el sol,

aunque no quieras tu,
aunque no quiera yo"

Para aquellos que temen una sesion de divan con el analista, esta a la mano el
recurso grato de escuchar boleros o leer poesia amorosa como la de Salinas.
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A continuacion la relacion de temas evocados en el texto. Se indica el nombre

del tema, del autor y la fecha en algunos casos.

Tema Intérprete
CASO PACIENTE 49 ANOS (77) P90
Déjame (Gonzalo Curiel) Los 3 ases
CASO DOCTOR C.D. (101) P. 29
Tracionera (Gonzalo Curiel, 1946) Pedro Vargas

Libertad Lamarque

Rival (Agustin Lara) Agustin Lara
CASO DOCTOR C.D. (101) P. 31
Cancion del alma (Rafael Hernandez) Daniel Santos
Desesperacién (D. en D.) Nelson Pinedo
Angustia (Orlando Brito) Bienvenido Granda
CASO DOCTOR C.D. (101) P. 58
Aventurera (Agustin Lara) Agustin Lara
Te vendes (Agustin Lara) Agustin Lara
Pervertida (Agustin Lara) Rebeca
CASO DOCTOR C.D. (101) P 65
Cada noche un amor (Agustin Lara) Tona la Negra
Inolvidable (Julio Gutiérrez) Tito Rodriguez
Por qué negar (Agustin Lara, 1950) Pedro Vargas
Piensa en mi (Agustin Lara) Agustin Lara
CASO DOCTOR C.D. (101) P82
Ta me acostumbraste (Frank Dominguez) Lucho Gatica
CASO DOCTOR C.D. (101) P88 DOCTOR IBN-MAI
(116) P71
Amor sin esperanza (Luis Kalaff) Celio Gonzalez

CASO SENOR DE 45 ANOS (103) P 32 DOCTOR C.D.
(101) P 65-66

Pecado (Pontier-Francini) Roberto Yanez
CASO SENORA RIK (105) P. 34

La barca (Roberto Cantoral, 1957) Lucho Gatica

El cuartito (Mundito Medina, 1947) Panchito Riset
Santa (Agustin Lara) Elvira Rios
CASO SENORA RIK (105) P. 35 POETA DE 54 ANOS

(104) P 33

Solamente una vez (Agustin Laral941) Nat King Cole
Lagrimas de sangre (Agustin Laral946) Agustin Lara
Tus pupilas (Agustin Lara) Rebeca

CASO PROFESOR DE SECUNDARIA, 40 ANOS (114)

P44

Culpa al destino (Jorge Zayas) Charlie Figueroa
Llanto de luna (Julio Gutiérrez) Sofronin Martinez
Ta no comprendes (Rafael Hernandez, 1939) Barbarito Diez
Palabras de mujer (Agustin Lara 1945) Tito Rodriguez
CASO PROFESOR DE SECUNDARIA, 40 ANOS (114) P

54

Azul (Agustin Lara) Rebeca
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Tema

Intérprete

CASO DOCTOR IBN-MAI (116) P 73
SENOR SAO 40 ANOS (130) P115

Revancha (Agustin Lara)

Tona la Negra

Amar y vivir (Consuelo Velasquez)

Leo Marini

Santa (Agustin Lara)

Agustin Lara

Amor de mis amores (Agustin Lara)

Elvira Rios

CASO POETA DE 54 ANOS (104) P 33

Este amor salvaje (Miguel Valladares)

Tona la Negra

CASOS POETA DE 54 ANOS (104) P 33
DOCTOR IBN-MAI (116) P 73 DOCTORA SOR 31 ANOS
(128) P 116

Tu eres mi destino (Carlos Gomez Barrera, 1955)

Ma Luisa Landin

Ignacio Vélez Pareja

Bogota, mayo 24 de 2001
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